55年前的2月7日清晨，新华社播发穆青和冯健、周原采写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。这一天，演播室里，中央人民广播电台的著名播音员齐越几度哽咽中播完稿件。
这一天，寒风中，在邮局门口等候报纸的人群队伍一眼望不到头。
这一天，全中国的工厂、农村、机关、学校、部队、商店，全中国的男人、女人、青年、少年都在用泪水表达着共同的感动。一位省委书记哭着吼道：“听了‘焦裕禄’，不流泪的不是共产党员。”
习近平同志曾深情地回忆：“我当时正上初一，政治课张老师念了这篇通讯，几次都泣不成声……”他说：“这节课在我的一生中留下深刻印记，对我树立坚定的理想信念也有很重要的影响。” 24年后的1990年，3位老记者再回兰考，倾情写下长篇通讯《人民呼唤焦裕禄》。时任福州市委书记习近平夜读长文，感慨万千，填词一首《念奴娇·追思焦裕禄》，发表在《福州晚报》上——
魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！
依然月明如昔，思君夜夜，肝胆长如洗。路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。
“新中国成立以后，也是因为我们党有一大批像焦裕禄、谷文昌、杨善洲、张富清这样的英雄模范率先垂范，才团结带领人民群众不断开创各项事业发展新局面。”2020年1月8日，习近平总书记在“不忘初心、牢记使命”主题教育总结大会上强调。
不朽的焦裕禄，精神冲击波跨越时空。新华社，也为新中国写下不朽的新闻经典。
“兰考车站上，北风怒号，大雪纷飞。车辆的屋檐下，挂着尺把长的冰柱。国家运送兰考一带灾民前往丰收地区的专车，正从这里飞驰而过，也还有一些灾民，穿着国家救济的棉衣，蜷曲在货车上，拥挤在候车室里……
焦裕禄指着他们，沉重地说：‘同志们，你们看，他们绝大多数人，都是我们的阶级兄弟。是灾荒逼迫他们背井离乡的，不能责怪他们，我们有责任。党把这个县三十六万群众交给我们，我们不能领导他们战胜灾荒，应该感到羞耻和痛心……’”
这篇长篇通讯的诞生，源自1965年12月穆青和新华社记者冯健的一次中原之行。
作为时任新华社副社长，穆青的脑海中反复思考着一个问题：该怎样将蕴含于人民之中那种打不垮、压不倒的英雄精神，通过新华社的报道，播撒到每一个中国人的心头？
为了能找到一个突破口，穆青决定到自己熟悉的故乡河南去。这片土地历史上就是一个饱受水旱灾害的地方。他希望能在这里找到新闻素材。
到河南后，根据新华社河南分社记者周原摸到的线索，穆青得知，在豫东兰考县有一位深受百姓爱戴、“开展除‘三害’斗争活活累死”的县委书记焦裕禄。
连年不断的沙荒、盐碱、内涝、水灾使兰考成为豫东重灾区中的“黑锅底”。
新华社记者穆青（中）、冯健（右二）和周原（右四）在兰考县接受记者采访（摄于1994年5月） 新华社照片
很快，3位新华社记者采访到兰考干部群众的“原声”——
“那晚下大雪，我看见焦书记房间里的灯光亮了一夜。大清早他挨门把我们干部叫醒，干啥？他说快去看看老百姓，在这大雪封门的时候，共产党员应该出现在群众面前！这一天焦书记硬是忍着病痛，在没膝的雪地里转了九个村子……”
“焦书记家里也困难，没条像样的被子，烂得不行了翻过来盖。我们县里补助他三斤棉花票，他就是不要，说群众比他更困难……”
“焦书记得病的消息传开后，四乡八村的老百姓涌到县委，都来问焦书记住在哪家医院，非要到病房里去看看他。后来焦书记的遗体运回兰考，老百姓扑在他的墓上，手抠进坟头的黄土里，哭天哭地地喊：回来呀回来……”
焦裕禄同志患着肝病，但他忍受了巨大的痛苦，仍然全心全意投到改变兰考县面貌的斗争中去。肝时时发痛，他就用手或硬东西压着肝部，继续工作，日子久了，他坐的藤椅，被顶出了一个大窟窿。新华社记者严世昌摄听着这些故事，抚摸着焦裕禄留下的三件遗物——一双旧棉鞋、一双破袜子、一把破藤椅，穆青悲恸得不能自持，眼泪抹了一把又一把。
穆青一行访问了几十位基层干部和群众，走到哪，群众都满含热泪叙说着焦书记。又亲眼看了焦裕禄带领群众挖的沟渠、封闭的沙丘群后，穆青对冯健和周原说，“焦裕禄就是一代共产党员的典型！我们一定要把他的事迹原原本本写出来，让人们看看咱们共产党的干部是怎么舍生忘死为人民群众服务的！”
讨论稿子时，他们碰到的第一个问题是写不写灾荒？这在后人看来简直不算什么的问题，在当时，却是一个不成文的“清规戒律”。
“我印象最深刻的就是那段真实的描写，很大胆，显示了新华社记者敢于直击现实，敢讲真话的担当精神。”已经85岁的新华社国内部原高级编辑章墨渊老人依然记忆深刻。她说，“当年，好干部焦裕禄心里真正装着的是老百姓，同样，以穆青为代表的新华社记者心里真正装着的也是老百姓。”
“这也是一个生者和死者，一个新华社首席记者与一个县委书记，一个共产党人和另一个共产党人的心灵交融。”张严平在《穆青传》里这样写道，“穆青说，‘我们有太多共同理想，有太多共同的责任……我们都是人民的儿子啊！’” “焦裕禄去世后的这一年，兰考县的全体党员，全体人民，用眼泪和汗水灌溉了兰考大地。三年前焦裕禄倡导制订的改造兰考大自然的蓝图，经过三年艰苦努力，已经变成了现实。兰考，这个豫东历史上缺粮的县份，一九六五年粮食已经初步自给了。
这一年秋天，连续下了三百八十四毫米暴雨，全县也没有一个大队受灾。”
在长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》中，人民看到焦裕禄生前没有写完的文章，已由数十万兰考人写在了兰考的大地上。
如同焦裕禄当年在兰考种下的种子，一种精神在党员干部的心中扎下了根；《县委书记的榜样——焦裕禄》，也滋养了共产党人“为人民服务”的初心。焦裕禄的精神，一直激励着共产党员敢于担当，激励着共产党员“一张蓝图绘到底”，激励着共产党员滚石上山，攻坚克难，夺“娄山关”，过“腊子口”，特别是在精准脱贫的千秋伟业上。
2017年3月27日，是“焦桐”开花的日子，也是兰考自豪的日子，这一天，兰考成为河南省首个脱贫摘帽的贫困县，也是全国最早脱贫出列的一批贫困县。
2020年11月23日，全国832个贫困县全部摘帽。过去8年，我国近1亿贫困人口实现脱贫，创造了人类反贫史上最伟大的奇迹。
这棵泡桐是焦裕禄当年亲手种下，被人们称为“焦桐”。新华社照片
《县委书记的榜样——焦裕禄》，为县委书记树立了标杆，为共产党人树立了标杆，也为新闻工作者如何“勿忘人民”，如何践行“四力”，如何“铸魂”树立了标杆。
在不同历史时期、发展阶段，三次和着热泪书写焦裕禄的穆青，被称为“新闻界的焦裕禄”。“勿忘人民”是他跨越半个世纪记者生涯的座右铭，如今，也写进新华精神，高悬在新华社精神大厦之墙上，教育着一代代新华社记者，也为一代代新华人的心和笔传承。
曾在穆青身边工作过5年的新华社记者陈二厚说，人物报道的鼓槌，“敲在时代绷得最紧的那根弦上，才能发出更大的共鸣和回响。”
事实上，一代代新华社记者铭记“勿忘人民”，两脚沾泥，为人民抒写，为时代放歌，发掘和传播着一个个代表时代精神的经典——
誓将“贫油落后”的帽子甩到太平洋里去的“铁人”王进喜；“两弹元勋”邓稼先；党的好干部“谷公”谷文昌；干部楷模孔繁森；战略科学家黄大年；深藏功名、只讲奉献的“战斗英雄”张富清；将数千女孩儿带出大山的“燃灯校长”张桂梅……
时代总是无声地抛出问题，总有人用行动掷地有声地回答。一座座精神丰碑，也为后来者标记着应有的高度。